今日のテーマ『携帯電話』



　えーっと、まず何から書けばいいんだ。やはり事情の説明かな。

　最初に断っておく。俺はこのブログ（だか何だかすらわからん妙な駄文）の作者ではない。
　いや、いまこの文章を書いているのは俺なんだが、つまり、普段の書き手とは別人というわけだ。

　このページは、劇団「月の砂漠」代表であるＭＭ氏が毎回不定期に書いているんだが、ここ数週間、更新が滞りがちになっている。

「ごく少数とはいえ、一応、いつも目を通してくれているありがたい読者がいるんだから、さっさと新ネタ書けよ、しょこたん見習えよ」

　という趣旨のことを、俺はＭＭに言ったのだが、ＭＭの奴、あの“事件”の傷をまだ引きずってやがって、てんで書きゃしねぇ。
　仕方がないので、劇団員であり、何の因果かＭＭのおもり役なんていうめんどーくせぇポジションに付いてしまった俺が、代筆、とでも言ったらいいのか、まあ、今回に限ってこのページを担当しているわけだ。

　以上。前置き終わり。

　さて、何を書くかな。やっぱり、あの“事件”のことかな・・・



“事件”なんて言っても、全然たいした話じゃねぇんだ。
　わざわざ“　”とか付けて強調するようなことでもない。付けた方が何となく雰囲気が出るかなぁと思っただけだ。
　本当に馬鹿げた話なんだ。

　俺は、ＭＭみたいにもったいぶった言い回しが好きじゃねぇ。だから最初に結論を書く。
“事件”ってのは、ＭＭの携帯電話が壊れた話だ。



　あの日、俺とＭＭは、Ｕ駅で待ち合わせをしていた。
　劇団関係者の公演を見に行った、んだっけな。忘れちまった。俺は過去にはこだわらない性質なんでな。
　まあ、とにかく、ＭＭと会う予定だったわけだ。

　ところが、Ｕ駅はやたら広い。おまけに、その日は多少遅刻気味だった。
　駅構内の集合場所まで、上手く辿り着けなかった。
　そこで、俺はまあ、当然の礼儀として、ＭＭに電話した。

　電話は繋がった。
　が、ＭＭの声がちっとも聞こえて来ねぇ。
　こちらの通話状況が悪いのかなと思い、携帯の液晶画面を見た。アンテナは普通に立っている。ちょいと若者ぶって言えば、バリ３？
　ってことは、ＭＭの方が悪い。俺は電話を切った。
　そのうち、向こうからバックコールが来るだろう、って思っているうちに来やがった。

「もしもし」
「・・・」
「もしもーし」
「・・・」

　嫌がらせか？　そう思ったね。無言電話とは失礼な奴だ。
　俺は電話を切った。
　すると、すぐにＭＭからのメール。
　改めて待ち合わせ場所を指定して来た。
　いまいち状況が飲み込めないまま、俺は指定の場所に移動した。



　ＭＭと落ち合い、発車寸前で目的の列車に飛び乗る。今日の行き先はちと遠い。都心の電車と違って、北へ行く列車は本数が少ない。
　車内で空席を見つけ、そこに我先へ駆け寄り腰を降ろしたＭＭに哀れみを覚えつつ、俺も隣りの席へ座る。

「いや、違うんだよ」

　唐突にＭＭの弁明調の言葉。何がどう違うのかさっぱりわからん。

「電話だよ電話。ちょっとおかしくてさぁ」

　ああ、何だ。さっきの無言電話の件か。すっかり忘れていた。俺は過去に捕らわれない男で有名だからな。

「電話でさ、声が聞こえないんだよ」

　なるほど。不可抗力というわけか。よし、許す。
　何と俺は寛大なんだろう。そんな自分にうっとりだ。

「何で電話できないんだろう？」

　土砂降りの雨に打たれた子犬のような目で、ＭＭは俺の顔を覗き込んだ。
　何で電話が出来ないのか。
　俺の知る限り、その理由は多くない。俺は答えてやる。

「電話した場所が圏外だった」
「ううん、バリ３だった」

　バリ３・・・。若者っぽい。ちょっと腹立つ。

「じゃあ、バッテリー切れ」
「いや、残量フルだよ」
「自分でも気付かないうちに、受話音量ゼロにした」
「えっ？ 受話音量って調節できるの？」

　忘れてた。こいつは機械音痴だった。

「何でかなぁ、おかしいなぁ」

　一人で首を傾げているＭＭに、俺は“通話が出来ない理由”の最後の可能性を告知した。

「壊れたんじゃねぇの？」

　しばしの沈黙。
　の後で、ＭＭが笑い出した。

「ははは、そんなわけないよ」

　え、何で？

「だって、メールできたもん」

　いやいやいや、ちょっと待てと言いたい。っていうか、言った。

「ちょっと待て。つまり、電話機能だけ壊れたんだろ？」
「馬鹿な。うちのケータイに限って壊れたりしないよ」

　嗚呼、何て愚かな男なんだＭＭ。思わず、ああ、を、嗚呼、と漢字表記してしまった。深い意味はない。何となく雰囲気が出るかなと思って。

　お前は娘を溺愛する父親か？
『万引だって？ ははは、うちの娘に限って』
　って言ってる親バカさんか？

「だって、メールできたもん」
「・・・いや、だから、メールができても」
「ｉモードもできるもん」
「だから、電話機能だけが」
「だって・・・だって」
「泣くなー！」

　ああもう、こいつめんどくせぇ・・・

「何？ ＭＭの携帯、壊れたの？」

　俺達の対面に座っていた、きのこみたいな髪型をした奴が喋り出した。

　そうそう、あの日は俺とＭＭの二人きりってわけじゃなかった。
　他にも何人か同行者がいたんだ。すっかり忘れていた。まあ、俺は過去に縛られないことでお馴染みだからな。

「こ、壊れてないやいっ！ ちょっと調子が悪いんだいっ！」

　ＭＭがきのこに反論する。
　俺はきのこに、
「そうなんだよ、壊れちゃったらしいんだよ」
　と、目で合図する。
「可哀相だから、そっとしておいてやれ。あんまり刺激すんな」
　さらにアイコンタクトを送る。
　きのこも俺を見て、
「そうだな。慰めてやるか」
　そう返して来る。

　次の瞬間、きのこが自分の携帯をＭＭに突き付け、

「えへっえへっ、ケータイ♪」

　見せびらかしやがった。
　何ということをしやがる。アイコンタクト失敗。いや、成功か？
　ＭＭは泣きべそをかいている。
　あ、泣き出しちゃった。
　その眼前で、えへらえへらと携帯を振り回すきのこ。
　ここは電車内だ、お前ら控えろっ！

「・・・ってゆーかー」

　お、ＭＭが泣きやんだ。
　ってゆーかー、ってゆーかーなんて女子高生っぽい言い方やめろっ！

「携帯、壊れてないよ」

　まだ言うか。どう考えたって壊れただろ？

「ううん。ちょっと調子が悪いだけだよ」

　ああそうですか。

「まったくもー、気紛れなケータイさんだなぁ」

　俺は迷った。ＭＭは、今まさにこの現実世界から飛び立って、妄想という名の素敵な国の住人になろうとしている。止めるべきや否や？

「ま、俺は扱いにくい方が好きなんだ。ケータイも、女もな」

　あれ、何だろう、いまの俺のこの感情。殺意？

「これが、ケータイと付き合う醍醐味だねぇ」

　扱いにくい女が好きか・・・ふーん。へー。ほー。

「というわけで、このケータイは壊れてません」

　しかしまぁ、なぜこいつは事実を認めないのか。
　ＭＭの携帯は壊れてしまった。
　１００人中１００人がそう思うだろうに。
　こいつは『往生際』という言葉を知らないのか？
　俺の記憶が確かならば、往生際、は高校の必修科目で習うはずだ。
　何かの手違いで未履修だったのか？ 補習を受けろ補習を。

「・・・」

　む、ＭＭが黙り込んだ。どうした？

「何で壊れちゃったんだろう・・・」

　あ、認めるのね。



　その後、ＭＭは自分と携帯との思い出について、やれ３年にわたる付き合いだっただの、楽しいときも悲しいときも一緒だっただの、まるで失恋話でもするかのように延々と愚痴をこぼし、俺はそれをいちいち慰めながら聞いてやり、きのこはそんなＭＭの周りでを鬼の首でも取ったかのように笑い転げていた。

　これでいいのか。俺の毎日・・・



　数日後。
　ＭＭからメールが来た。

「新しいケータイ買ったよ〜」

　何の話だ？
　ああ、そうだった。ＭＭの携帯が壊れたんだった。すっかり忘れていた。まあ、俺は過去にこだわらない男で、って冗談だ。さすがに覚えている。
　やれやれと溜息を吐いて、俺は返信してやる。

「使い心地はどうだ？」

　が。
　待てど暮らせど、俺のその優しいお言葉に対しての返事が来やしねぇ。
　何と無礼な男だＭＭ、と俺が憤り始めた頃、そうさな、メール送信から二時間も経った頃、やっと返信が届いた。

「返信遅れてごめんね。まだ使い慣れなくて、時間かかっちゃった」

　馬鹿な！これだけの短文を打つのに二時間もかけたのか？

　思い出した。こいつは機械音痴だった・・・





　といったところが、その“事件”の顛末だ。

　幸か不幸か、ＭＭも最近はすっかり新ケータイの使い方に慣れた様子で、やたら文面の長い、しかも肩に力の入ったメールを、どこかの誰かにしょっちゅう送っては、その誰かにテキトーに受け流されているらしい。

　ま、俺はそんなＭＭを許すけどな。
　ちょっぴりめんどーくせぇ奴だが、どこか憎めん奴ではある。
　
　って、いけねぇ。太宰治みたいなこと言っちまった。
　俺は太宰が大嫌いなんだよ。

　

【迷探偵まことの事件簿 File No.2】
『９と１０、どっちがお好み？』


　しばらく前の話である。
　私の携帯電話に、とある関係者（ここでは仮に“Ｂ氏”としておく）から一通のメールが届いた。

「９と１０、どっちがいい？」

　文面はただそれだけである。
　はて、これは一体どういう意味であろうか？

　最初は、食事の誘いかなと思った。
　つまり、９日か１０日空いてる？ という呼び掛けかと。
　あいにく、その月の９日と１０日は、すでに別件で予定が埋まっていた。

　私はＢ氏にその旨を返信する。
　すると、

「そんなことではない。９と１０のどちらが好きかと尋ねている」

　すぐに再びメールが届いた。
　しかも、なぜかちょっと怒られている。
　９と１０・・・
　これは一体何であろう？

　そのメールは、誰がどう見たって説明不足である。
　が、私は名探偵である。Ｂ氏が何を言おうとしているのか、ちょっくら推理してみるのも悪くない。

　私は思考を探偵モードに切り替え、９と１０の意味を摸索した。


　まず、Ｂ氏自身のキャラクターについて、改めて考えてみることにする。

　Ｂ氏は、この世に生きる人間を、
「普通の人」と「おかしな人」
　というカテゴリーに分類したとき、確実に「おかしな人」に振り分けられる人物である。
　これまでにも、私はＢ氏の唐突かつ天衣無縫の発言をたびたび耳にして来た。
　しかし、氏は、人を騙したり陥れたりするようなことは絶対言わない。
　一見、無意味なことをのたまっているように見えて、実は結構深いことを言う（それは私の錯覚かも知れないが）人である。

　そのＢ氏からの謎の質問・・・
　９と１０・・・


　野球？

　Ｂ氏は、私が大の野球好きであることを知っている。
　と言うことは、これは・・・

「野球において、きっちり９回で決着するゲームと、延長１０回までもつれるゲームとどっちが好き？」

　という意味なのか？

　これは返答が難しい。ケースによって違う。

　高校野球ならば、９回で終わるよりも、１０回でも１１回でも延長に突入すればいいと思うこともある。球児たちが必死に白球を追い駆ける姿を応援しながら、熱戦を少しでも長く見ていたい。
　そしてついにゲームセットとなれば、握った汗と、死力を尽くして戦った両校の姿に感動してうっすら目に浮かんだ涙とを、青いハンカチで拭う。

　ところが、これがプロ野球の日本ハム戦となれば、そんなことは言っていられない。
　日ハムびいきである上に、生来の小心者である私は、延長戦など胃が痛くなって仕方がない。１０−０で日ハムがさっさと勝てば、それでハッピーである。

　が。
　よく考えてみれば、Ｂ氏は野球に疎い。
　セリーグとパリーグの違いもよくわからず、仮に自分がプレーすることになったら、ボールを打った瞬間に迷わず三塁に走って行きかねない御仁である。
　野球の話などして来るはずがない。


　推理は振り出しに戻った。
　９と１０・・・

　占い？

　Ｂ氏は、何か占いでもしているのか？
　私の何かを占っているのか？

　例えば、誕生月。
　占い、特に占星学の世界では、そのデータは欠かせまい。事実、私は９月生まれである。
　私の誕生月を調べ、私の未来の運勢でも占おうとしてくれているのか？

　だが、それなら、９と１０のどっち？ と聞いてくるはずだし、いや、それ以前にＢ氏は私の誕生月を確実に知っている。
　Ｂ氏が、私の誕生日に送ってくれた、意味不明だが暖かいメールを、私は忘れていない。

　ならばトランプか。
　９と１０。そのどちらかを私が選択することで、何か大きな運命にも似たものが動き出すのか？

　いや、それはＢ氏のイメージからは想像しにくい。
　一人でトランプ占い。
　それはどちらかと言えば、私が夜中にひっそりやりそうなことである。
　Ｂ氏は、どちらかと言えば、一人ババ抜きとか一人神経衰弱とかをやっていそうである。


　推理が不調である。
　私は思考の森に迷い、次第に悶々として来た。
　が、それでも推理を続けてみる。

　暗号。

　そうか、暗号！

　私は天啓にも似たひらめきを感じた。
　これは何かの暗号なのだ、きっとＢ氏はどこかに宝を隠したに違いない。その場所を、私に託そうとしているのだ。

　しからば、９とはおそらく、大井町線「九品仏」駅のことであろう。そして１０とは、南北線「麻布十番」駅のことに間違いない。そのどちらかに、Ｂ氏は宝を埋めたのだ。

　しかし、なぜＢ氏はそれを私に教える？
　って言うか、宝の在りかを暗号で託さなければならない状況って何だ？

　まさか、Ｂ氏の身に何か危険が？
　悪の組織がＢ氏を狙ったのか！？

　Ｂ氏はどちらかと言えば無鉄砲な人である。
　自分では、
「俺は小心者なのさ」
　などと言っているが、どうしてなかなか大胆な行動をする。
　無鉄砲という言葉があるが、鉄砲どころかミサイルのような奴である。
　それが災いして、悪の組織の魔手に絡め捕られてしまったのか！！

　助けに行かねば。
　あるいは、この暗号とは宝の在りかなどではなく、Ｂ氏自身なのかも知れない、Ｂ氏が監禁されている場所かも知れない。
　こうしてはおれぬ、行かねば。

　Ｂ氏は、私のインスピレーションに多大な影響を与えてくれる人である。氏に何かあったら、私は命を賭けて、とまでは言い過ぎだな、まあちょっとくらいのものは犠牲にしても、氏を守りたい。
　行かねば。九品仏か麻布十番に。
　しかし、どちらへ行こう。万が一、９の方が九品仏ではなくて香港の九龍（クーロン）とかだったらどうしよう、俺パスポート持ってねぇよ・・・


・・・


　私は冷静さを取り戻した。
　悪の組織なんて、ない。
　これは暗号ではない。


　私はＢ氏に連絡を取った。
「一体、９と１０ってどういう意味？」
　直接聞くのが一番早い。

　やがて、Ｂ氏からの返答。
「座席の番号だよ、9番と１０番、ま、たいした意味はないんだけど、一応聞いてみた」

　私は思い出した。
　あるイベントへＢ氏と共に出向く約束をしており、そのチケットの手配をＢ氏に任せていたのだ。
　そのチケットが届いたのだと言う。

「で、どっちがいい？」
「じゃあ、９番で」
「了解。あ、それと」
「な、何だ？ 悪の組織か？」
「チケット代、早く払えよ」
「あ、はい。払います」

　事務連絡、終了。


　座席番号を、これだけ意味ありげに聞いてくるＢ氏と、その質問にあらぬ妄想をしてしまった私と、どっちが「おかしい人」だろう。

　答えは簡単。
　両方とも、だいぶおかしいのであろう。


　今日も地球はのんびり回っているのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　［了］

今日のテーマ『愛しき我が文庫本』


　ぼくの趣味の一つに、本棚の整理がある。
　月に一度は、所有の本をすべて出しては片付け、片付けては出してを繰り返し、丸々一日をその作業に費やす。
　言ってみれば、個人的な“棚卸し”である。


　ところで、数年前から使用しているマイ本棚は、奥行きが文庫本サイズで３列（手前・真ん中・奥）に収納できる構造になっている。

　ガラス越しにすぐ目に付き、取り出しも容易な１列目。
　ここには当然、何度も読み返すようなお気に入りが陳列されている。
　ぼくは彼らを『メジャー』と呼んでいる。

　その一列目を少しずらせば覗ける２列目には、かつて大好きだったが最近は食傷気味になってしまった作家の小説や、学校の授業などを通して出会った文豪たちの作品が並ぶ。
　彼らは『マイナー』と称される。

　３列目となると、これは取り出すのにも一苦労で、ぼくの記憶の中からもほとんど忘れ去られている。
　彼らが『ファーム』である。

　月に一度の本棚整理は、言ってみれば彼らの入れ替え戦なのである。


　例えば、ドラマや映画で面白い時代劇を見たときは、普段は『マイナー』暮らしの山岡壮八を『メジャー』に臨時召集する。
　また、どうにも憂鬱な気分のときは、やはり『マイナー』が定位置のドストエフスキーを緊急昇格させたりする。


　しかし、収納スペースには限界がある。
　新しい本を買えば、その数だけ本棚からオサラバする者が出る。
　また、新規に購入したものの、保存価値無しと思える奴もたまに現れる。

　ぼくは、彼らを断腸の思いで古本屋に売り払う。
　言わば『金銭トレード』である。

　場合によっては、本好きの友人に、返却されないことを前提に貸し出す。
　つまり『無償トレード』である。
　ぼくにとっての辻仁成は、ダイエー→巨人の小久保と変わらない。
（・・・ちと話題が古いか）

　ところが、そうした手段を模索したにも関わらず、古本屋の古ぼけたオヤジから「これはイラないよ」と苦笑いで買い取りを拒否されたり、友人から「俺の家は倉庫かよっ！」と三村風ツッコミで突き返される可愛そうな本も出てくる。
　背に腹は替えられない。
　ぼくは彼らに『戦力外通告』を下し、燃えるゴミとして処分する。
　さうなら、赤川次郎。


　ところで、つい先日、久しぶりに宮部みゆきが読みたくなり、少し前に出版されていた一冊を買ってきた。買ってきたまま、ダイニングのテーブルに放置していた。
　夜になって、さて布団の中で読もうかと思ったところ、宮部がいない。
　はてどこに行ったかと探していたら、母が何喰わぬ顔で読んでいた。

　ぼく 「ちょっと、勝手に持って行くなよ」
　母 「だって、私が読みたかったやつだから」
　ぼく 「あとで貸すから、先に読ませろって」
　宮部（母の下手な腹話術）「おかんに先に読まれたい」


　・・・まさか宮部に『ＦＡ宣言』されるとは思わなかった。