「ロード・オブ・ザ・チャリ」
　〜第２章　推理編〜

（前回のあらすじ）
　ある日、私の愛用する自転車が、停めた場所から忽然と姿を消してしまった。盗難だ。そう断じた私は、愛車を犯人から取り返すべく、孤独な捜査を開始した。

☆　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆


　入念に現場を検証しながら、私は考えた。
　犯人は何者だろう？

　我が愛者の美しさに心奪われた変態野郎だろうか。
　サドルに頬ずりし、タイヤを撫で回し、荒い息を吐いているのだろうか。嗚呼何とおぞましい、許せない、そのような破廉恥な犯人、私が必ずや成敗してくれる。

　あるいは、単なる愉快犯。
　小学生や中学生がほんのイタズラ心で私の愛車をさらったのだとしたら。
　私は子ども愛している（変な意味ではない）。だが、たとえ犯人が年少であっても、罪は罪である。　罰を持って償ってもらわねばならない。そのときは、私も心を鬼にしよう。

　だが、犯人は本当に一人なのか？
　私はその考えにハッとなった。
　犯人は、大掛かりな窃盗集団かも知れない。自転車を大量に盗みそれを外国に売りさばく国際犯罪結社があると、大沢在昌の小説に書いてあった。

　とすれば、私は恐ろしき悪の組織を敵に回してしまったということだろうか。これからたった一人で、闇のマフィアと戦わなくてはならないのだろうか。

　私は目の前に現れた強大な敵を思い、震えた。いや、これは怖れのためではない、武者震いだ、そう自分に言い聞かせた。そうだ、敵の姿が見えないから余計恐ろしいのだ。私は怖れをやわらげるため、その組織に、

『デビル・サタン』

　と、仮の名前を付けてみた。
　デビル・サタン。聞くだに恐ろしい名前である。デビルな上にサタンなのである。
　私の頭の中で、某国某所にあるデビル・サタン本部の光景がまざまざと浮かんで来た。数十人に及ぶデビル・サタンの兵隊たちが、血の色のカーペットが敷かれた大広間で、威勢の良い声を上げている。

「盗難万歳！」
「自転車万歳！」

　やがて広間の後方から一人の幹部が姿を現し、
「鎮まれ諸君」
　と一喝する。
　ざわめきに包まれた広場に沈黙が走り、やがて、広間から一段高い場所に設置された玉座に、デビル・サタンのボス、いや暗黒街のボス、キングオブデビルが悠然と登場する。
私は素早く彼の登場テーマを作曲した。
　やがて巻き起こる歓喜のコール

「デービールっ、サーターンっ」

　そして、キングオブデビルは、兵隊たちに向かってさらなる略奪を命じるのだ。
「全ての自転車を我らに！」
「おーーー！」
「片っ端から自転車を我らに！」
「おーーー！」
「もっとサドルを！ 余分にペダルを！」
「デービールっ、サーターンっ」


恐ろしい。なんて恐ろしい。
体の震えがさっきから止まらない。
そして、犯人の手掛かりはちっとも見つからない。

　ふと、私は目の前の電柱を見た。
　一枚の張り紙がある。
　何だろう。足元ばかり見ていて気付かなかった。
　私はその文面を読んでみた。

『この辺り一帯は駐輪禁止区域です。条例に従って、すべての違法駐車車両を撤去致しました』

　犯行声明！！

　そうだ、これは犯行声明に他ならない。キャッツカードに匹敵する大胆さである。

　私はさらに続きを読んだ。

『返還を希望する方は、下記の住所（違法車両集積場）まで、罰金４０００円を持参の上お越し下さい』

　身代金の要求！！

　デビル・サタンは、堂々と身代金を要求している。まさに神をも怖れぬ犯行と言って差し支えあるまい。しかも、自身のアジトまでさらすとは何という不敵さ！
　私は震えながら声明文の最後の一節を読んだ。

『Ｋ区役所・交通課』

　デビル・サタンの正体は割れた。
　だが、それは私が抗うにはあまりに強大な相手だった。
　私は勝てるのか。勝てないかも知れない。となれば、愛車をあきらめざるをえないのか。

　私がその場に立ち尽くしていると、どこからか声が聞こえて来た気がした。

「助けて、早くあたしを迎えに来て」

　それは、疑いようもなく、我が愛車の声だった。今まで一度も声を聞いたことがないから、疑いようもない。
　そうだ。ここで黙って見過ごすわけには行かない。
　我が愛車は、私の喜び悲しみをすべて乗せて来たのだ。

　私が浮かれ気分でいたときは、突然のパンクというサプライズで祝福してくれた。
　仕事が上手く行かず落ち込んでいたときは、唐突なサドルのずれというトラブルを与えてくれた。
　まったく今日はツイてないと思ったが、その修復に対処するうちに、仕事上の嫌なことはみんな忘れてしまった。
　私が世の理不尽さに憤慨していたときは、予告なしのハンドルの歪みというアクシデントで示唆してくれた。歪んだ道でも真っ直ぐ歩けと。

　我が愛車は生きている。生きて、私を支えてくれる。決してただのおんぼろではない。多分違うはずだ。
　その愛車を見捨てることは出来ない。

　私は決意した。
　必ずお前をこの手に取り返すと！

（次回に続く）

「ロード・オブ・ザ・チャリ」
　〜第１章　発端編〜


　私は通勤に自転車を使っている。
　自宅から、会社へと向かう列車の最寄駅まで約１０分、春の朝も冬の夜も、自転車を漕ぐのが日課である。

　このオンザバイクな時間は、私にとって掛け替えのないリフレッシュタイムであり、日頃運動不足になりがちな身としては貴重なメタボ防止策でもある。
　本当に運動するつもりならば、むしろ歩けば良い、と言う声もあるが、その声は私の脆弱な足腰には届かない。

　その自転車通勤に、問題が一つある。
　それを停めておく場所である。

　駅の側に駐輪場があることはある。しかし、その駐輪場は、私が普段使う改札口とは反対側にあり、そこへ行くには、一旦駅を迂回しなければならない。

　面倒なこと、この上ない。

　また、私の通常の出勤時間は、いわゆる通勤ラッシュ時からはやや遅めである。満員電車を避けられるメリットはあるが、その頃の駐輪場はすでに満車状態で、空いているスペースは駅からはるか遠い区画のみである。

　面倒なこと、この上ない。

　こうした状況下において、人が取る選択肢は限られる。
　すなわち、

Ａ：我慢して駐輪場を使う。
Ｂ：自転車をあきらめ、徒歩にする。
Ｃ：面倒だ、そこらへんに停めちまえ。

　もちろん、人によっては、自家用ジェット通勤にする、駅の近くの土地を買い占め新しい駐輪場を建設する、頑張ってルーラを覚える、などの選択肢を考慮することだろう。しかし、私にはどれも不可能である。

　とすれば、道は一つしかない。
　私は、Ｃを選択した。

　幸い、駅の近辺にはパチンコ店や銀行があり、その店前には多くの自転車が並んでいる。
　私は自分のお気に入りの一角を見つけ、そこにマイ自転車を違法駐車するようになった。

　時折「違法駐車禁止」のステッカーを貼られてしまうこともある。そんなとき私は、ルールを犯している我が身に痛切な罪悪感を覚え、神に許しを乞いながら、そのステッカーをひっぺがしクシャクシャに丸めてコンビニのゴミ箱に捨てる。

　そんなある日。
　事件は起きた。

　そのときの私の心理状態、及び、その事件に遭遇する直前の平凡でありふれた日常光景を、私はこれでもかとばかりの格調高き美文でとうとうと述べることも出来る。
　だが、それはあえてすまい。そうしたことはすべて、事件と言う名の厳然たる現実の前には何ら意味を持たない。
　むしろ、その事件に遭遇したときの衝撃、驚嘆、慟哭を如実に表わすには、俗な言葉使いの方が良いとすら思える。
　なので、要するところを端的に述べる。



　俺のチャリがねぇ。



　仕事帰りの夕暮れだった。
　いつもの「俺だけの駐輪場」に停めておいたはずの愛車が、影も形もなかった。
　カラスが一声、カァーと鳴いた。

　これは何かの冗談に違いない。私はそう思い、
「おーい、隠れてないで出ておいで」
　と愛車を呼んだ。
　路地から一匹の野良犬が現れ、バウっと鳴いて去った。

　そうか。私は疲れているんだ。きっと「自転車がない世界」というパラレルワールドを覗き込んでしまったのだ。
　私は一度目を閉じ、まぶたを指できゅっきゅっとマッサージして、それから再び開いた。

　やっぱ俺のチャリねぇ。

　大事件が起きてしまった。
　事件とは、かくも平凡で平和な日常に入り込んでいるのか。
　私は天を仰ぎ、男泣きにむせび泣いた。

　が、泣いていても仕方ない。
　私は気を取り直した。気を取り直して、この事件について向き合ってみることにした。

　自転車が勝手に消えることなどありえない。あったらこの街はバミューダトライアングルだ。
　とすれば、近くのパチンコ店の店員によって、違う場所に移動させられたのだろうか？
　しかし、ここはパチンコ店の私有地からはやや離れている。やや離れているからこそ、私はこの場所をマイ駐輪場にしていたのだ。言わばここは私の治外法権だ。

　では、やはり盗難。

　憎むべき犯罪者により、我が愛車は連れ去られてしまったのだろうか。そうだ、それしか考えられない。

　とすれば、私の次なる行動は一つである。

　私は近所のキャンドゥで、ペンライトと虫眼鏡を購入して、事件現場へと戻った。
　犯人は必ず、現場に痕跡を残しているはずである。私は犯人の指紋や足跡が残っていないか、慎重に捜査を開始した。

　必ずや、証拠を掴んで見せる！


（次回に続く）

「役所のルール」


　ぼくは普段、仏のＭと呼ばれているほど、めったに怒らない人間である。
　誰にそう呼ばれているかと言えば、特に誰も見当たらない。
　だが、ぼくが温厚な人間であることは疑いようの事実であり、ぼくほど物静か、どすん、おぅコラそこのワレぇいま肩がぶつかったやろがどこに目ぇ付けて歩いとんじゃこのボケぇ、物静かな人間もいないのである。

　そんなぼくだが、先日は少々立腹した。

　とある役場でのことである。
　税制上のややこしい記述は避けるが、以前、ぼくがこの役場に納付したお金があった。その後、そのお金の半分が還付されることになった。
　金額はわずか９５０円だが、返してくれるというものを断る理由などない。ぼくはそれを受け取りに役場の窓口を訪ねた。

窓口「では、こちらの書類に印鑑を」

　役場と言えば判子主義。大人のぼくはそんなこと百も承知である。
　さっそく鞄から判子を取り出し、捺印を、

窓口「シャチハタは駄目っ！」
ぼく「あっ！？」

　窓口の女性に急にそう言われ、ぼくは捺印しかかった手を止めた。
　と思ったが止まらず、あらぬところに判を付いてしまった。

　そうなのである。
　役所での判子のやり取りにはシャチハタＮＧ。朱肉を付けるタイプの判子が必要なのである。
　大人のぼくはそんなこと百も承知のはずだったが、普段、鞄に入れっぱなしにしているのがシャチハタであったため（実印など怖くて持ち歩けない）、うっかりそれを持って来てしまったのである。

窓口「あー、この書類は書き直しですね」

　黒ぶち眼鏡をくいっと上げて、窓口女性が微妙に皮肉混じりな口調で言う。

ぼく「あの、今回はシャチハタＯＫってことで」
窓口「だめです」

　と、にべもない。
　仕方がない。家に判子を取りに帰ろう。
　その旨を窓口女性に告げて、一旦その場を辞去しようとすると、

窓口「本日の受付は６時半までですので」

　時計をちらと見ると、すでに６時近い。ぼくは、家から役場までの往復距離をざっと計算して、

ぼく「５分くらい遅れても待っててもらえま」
窓口「だめです」

　ぼくは内心憤然としながら、自宅に戻った。こういうとき、ぼくはその日のうちにあれこれを片付けてしまわなくては気が済まないたちである。
　机の中から実印を持ち出し、すぐに役場に取って返した。
　この間、ドラゴンボールの孫悟空が界王星から現世に戻って来るよりも早かったと思われる。

ぼく「はぁはぁ、こ、今度は実印です」
窓口「御苦労様です」
ぼく「判子をぎゅっ、と」
窓口「結構です。では還付金の９５０円をお持ちします」

　やれやれ。やっと手続終了だ。
　わずか９５０円のために随分と苦労した。
　そう思いつつ、ぼくは何気なく小銭入れを見た。千円札でスポーツ新聞でも買ったせいだろう。ちゃらちゃら小銭で脹らんでいた。ここにさらに９５０円は入らないかも知れない。

　ぼくは小銭入れから５０円玉を取り出し、言った。

ぼく「５０円お釣り払うんで、千円で下さい」

　そうだ。そうしよう。我ながら頭がいい。

窓口「だめです」
ぼく「えっ！？」

　思わず素っ頓狂な声を上げていた。

窓口「それがルールです」
ぼく「しかし」

　古本屋などで本を売った代金を受け取るときには、逆お釣りも出来るではないか。

窓口「古本屋とは違うので出来ません」

　何と言うことか。こちらの思考を読まれた上であっけなく断られてしまった。

窓口「では、こちら９５０円です。ご確認を」
ぼく「はぁ」

　まったく役所のルールは窮屈である。
　ぼくは半ば辟易しながら９５０円を受け取るため掌を差し出した。
　すると！

窓口「百、二百、三百・・・」

　おったまげた。
　窓口女性は、ぼくの掌の上に１枚づつ百円玉を並べ始めたのだ！

ぼく「いや、自分で確認しますって」
窓口「だめです。規則です。四百、五百・・・」

　そうして、ぼくの掌には、小銭がどっさり乗った。
　途中、落語の『ときそば』のように、お金を誤魔化されるんじゃないかと邪推すらしたが、さすがにそれはなかった。不幸中の幸いである。
　
　百円玉でぱんぱんに脹らんだズボンのポケットが、ちゃりんちゃりんと音をさせる。
　岐路、怖い中学生にかつあげされなかったのは、不幸中の幸いである。


　後日。
　役所勤めの友人と食事をする機会があったので、彼にこの話を愚痴混じりにしてみた。

友人「それは許せない話だな」
ぼく「おお、そう思うか」
友人「まったく困ったことだよ」

　ぼくは安心した。彼のような役人が一人でも増えれば、明日の役所は明るいに違いな

友人「ルールは守ってもらわにゃ」
ぼく「えっ！？」
友人「５０円出すから千円寄越せなんてとんでもない」
ぼく「えっ、えっ！？」
友人「出納係の苦労をわかれ。以後、我儘は慎みたまえ」

・・・

　ルールとは困ったものである。