今日のテーマ『ダンディズム』



　コーヒーを飲んでいた。
　とある街の、とある喫茶店でのことである。

　チェーン系列のカフェではない、昔ながらの小さな喫茶店。窓際の席には、夏の昼下がりの陽光が優しく差し込んでいる。
　ぼくは煙草をくゆらせながら、何気なく店内に目を凝らす。薄暗い照明、壁に掛けられた西洋画、ぼく好みの渋い喫茶店である。


　ぼくの席から少し離れたカウンターに、一人の初老の男性が座っていた。夏物の薄手のジャケットを身に纏った、チョイ不良風のオヤジである。
　チョイ不良氏は、店主の女性（あるいは店主の細君か）に、ぽつりぽつりと小声で話し掛けている。
　途切れ途切れに聞こえるその言葉を、聞くともなしに聞いてみる。

「素敵なお店ですね」

　口説いているようにも、純粋に店を誉めているようにも、どららとも受け取れる台詞。
　一つだけわかったのは、そのチョイ不良氏が、なかなかダンディーな魅力を醸し出している、ということである。
　ダンディー。ぼくはその雰囲気に弱い。憧れる。

　程なくして、チョイ不良氏は席を立ち、会計を済ませた。代金を支払うその仕種は、どこか遊び慣れている印象で、実にダンディーだった。

「じゃあ、また来るよ」

　そう言って、チョイ不良氏は片手を軽く上げ、店内を後にした。その仕種もまたダンディーで、うむ、まったくもってダンディ、
「あ、いかんいかん間違えた」
　去ったはずのチョイ不良氏の声。
　それに被さるように女店主の声。
「出口はこちらですけど」

　ぷぷぷ。
　ぼくは笑いをこらえた。どうやら、チョイ不良氏は出口を間違え、厨房に入ってしまったらしい。あんなにさんざん格好付けていたのに、もう台無しである。

　照れ笑いを浮かべながら、そそくさとチョイ不良氏が店内を（今度こそ）出た。ダンディーとは真逆の愚行である。
　ぼくはそれを見送ってから、対面の席に座っていた同行人にダンディーに声を掛けた。
「去り際は美しくありたいものだぜ」
　右頬を少し吊り上げて冷笑する同行人。
　むむ、こいつもなかなかダンディー。


　それからしばらくして、ぼくらも会計を済ませる。
「素敵なお店ですね」
　先程のチョイ不良氏を真似て、ぼくは女店主にそう告げてみた。
　ニッコリと笑う女店主。
　ぼくは、そんなダンディーな自分に自己満足して、とても良い気分で出口の扉を開けた。

　目の前に、洗面台と便器があった。

「・・・そこトイレ。出口はこっち」

　同行人の冷ややか声が背中に刺さる。
　ぼくは照れ笑いを浮かべつつ、そそくさと店内を（今度こそ）出た。

「去り際は美しくありたいものだぜ」
　同行人がぽつりとつぶやく。

　ダンディーへの道。いまだ険し。