今日のテーマ『履歴は語る』


　先日、ぼくの親友（♂）であるＳと、男二人で仲良くカラオケボックスに行ったときの話を一つ。

　ボックスに入って、互いの近況報告などしつつ煙草を一服、入場時にフロントで注文したドリンクが来るのを待つぼくとＳ。
　ノリノリで熱唱しているときに、店員に「お飲み物お持ちしましたー」と室内に入って来られると興醒めなので、それまではマイクを握らない。
　いつぞやかの一人カラオケのときのような愚はもう犯すまい。ぼくにも学習能力はあるのである。

　混戦パ・リーグの優勝の行方や、オシム・ジャパンのメンバー選考（当時はまだ確定前だった）などの談義に花を咲かせているところに、無愛想な店員氏登場、二つのウーロン茶を“ドン”とテーブルに置き捨て、ドアをきちんと閉めずに去って行った、ことへの憤激はまぁこの際目をつぶるとして、
さてさてそれでは熱唱ターイム、というところで、ぼくらはふと気付いた。
　曲目が書かれた本がない。

　どうやら、この店に置いてあるのは、リモコンサイズのデータベース（？）だけである。

　ぼくはこのリモコンにどうも不慣れである。
　なぜって、まず、本がなければ、「ヤミカラ」が出来ない。適当なページをパッと開いて、そのページ内から曲を見つけるという楽しみがない。

　さらに、頭の中で漠然と歌手名とメロディーは浮かんでいるが、タイトルがはっきりとわからない曲を探すことが面倒になった。本ならば、ちょこっと「歌い出しフレーズ」を見られるのだが、リモコンでいちいち検索するのはカッタルイ。

　しかし、Ｓはこのリモコンの扱いに慣れているようで、それをあれこれと操作し、ぼくに年代別のヒット曲を検索できるシステムや、紅白歌合戦出場歌手特集などの機能を説明してくれた。

　そんな中、ぼくが注目したのは「履歴」である。

　リモコン本体に、最新５０曲の履歴が残っていて、そこから歌いたい曲を入力し直すことも可能なのだ。
　ぼくらは、履歴を観察しながら『ぼくらの前に、この室内にはどんな客が来ていたのか』を推理するゲームを開始した。


　〈最新１件目〜２０前後〉
　ＢｏＡ、浜崎あゆみ、倖田来未が複数曲並び、ときおりＥＬＴや宇多田ヒカルが単発で混じっている。

　おそらく、これは女子中学生３人グループではないか。学校帰りに二時間ほど歌って行ったのではないか。
　ぼくは煙草をパイプに見立て、ホームズばりの推理をＳに披露した。するとワトソン、じゃなくてＳは、反論を展開した。

Ｓ「甘いな、ホームズ君。よく見てみたまえ。７曲目を」
ぼく「７曲目？ ・・・モーニング娘。？」
Ｓ「はたして、今の中学生がモー娘。を歌うかな？」
ぼく「曲名は・・・ら、ラブマシーンか！」
Ｓ「これは２０代半ばの女性グループだ。ＢｏＡとか歌って、いかにも最
　新曲にくわしい態でいるが、ついつい自分が学生の頃流行していたモー娘。を歌ってしまったんだ」

　ぼくはＳの意見になるほどと頷きつつ、履歴に再び目を転じた。ある部分から、曲がガラッと変わっている。


〈２０前後〜３５前後〉
　小泉キョン×２、松田聖子、近藤マッチ、田原トシちゃん、などが並ぶ。これはもう間違いない。当時のアイドル全盛時代を知る、３０代半ばのグループが数人でやって来たのだ。そして、そういうメンバーでカラオケに来るということは、これは同窓会の二次会に違いない。
　頭をかきむしりながら、ぼくが金田一耕介ばりの推理を提示すると、無能な警部、じゃなくて、Ｓはまたもや反論した。

Ｓ「愚かなり金田一。見てみろ、２８曲目を」
ぼく「なにぃ？ 『昴』（谷村新司）だとぉ」
Ｓ「そうだ。『昴』とは、団塊の世代のバイブルだ」
ぼく「しかし、やはりこれは同窓会の・・・」
Ｓ「そこまでは私も賛成だ。つまり、そこに混じってたんだよ」
ぼく「あっ、そうか！」
二人「かつての担任！」

　意見が一致したところで、ぼくらはさらに先へ進む。


〈３５前後〜５０前後〉
　北島“与作”三郎、森“お袋さんよ”進一、五木“よこはま”ヒロシ。演歌の大御所のオンパレードだ。これはもう推理の余地もない。どこぞの敬老会が、何かのパーティーの帰りに遊んだのだろう。
　ぼくが明智小五郎級にクールに決めていると、小林少年、じゃなくてＳは即座にそれを否定した。

Ｓ「馬鹿め。４１曲目を見ろ」
ぼく「ななな何だと？ 『サライ』だってぇ？」
Ｓ「そうだ。この人は、思わず『サライ』を歌ってしまった」
ぼく「なぜ？」
Ｓ「厳しい都会に疲れ、ふと故郷を思い出したのさ」
ぼく「ということは、まさか！」
Ｓ「この客は一人だ。一人客だ。演歌歌手志望のな」

　
　だんだん阿呆らしくなって来たので、ぼくらは推理ごっこを中断し、せっかくだから何か歌おうか、ということにした。


　ぼく−井上陽水、中森明菜、布袋寅泰、キンキ、山口百恵。
　Ｓ−ダパンプ、ケツメイシ、グレイ、山本譲二、鈴木雅之、尾崎豊。


　・・・さて、ぼくらの後にボックスに入った客は、この履歴を見て、ぼくらがどんな客だったと推理するだろうか？