今日のテーマ『携帯電話』



　えーっと、まず何から書けばいいんだ。やはり事情の説明かな。

　最初に断っておく。俺はこのブログ（だか何だかすらわからん妙な駄文）の作者ではない。
　いや、いまこの文章を書いているのは俺なんだが、つまり、普段の書き手とは別人というわけだ。

　このページは、劇団「月の砂漠」代表であるＭＭ氏が毎回不定期に書いているんだが、ここ数週間、更新が滞りがちになっている。

「ごく少数とはいえ、一応、いつも目を通してくれているありがたい読者がいるんだから、さっさと新ネタ書けよ、しょこたん見習えよ」

　という趣旨のことを、俺はＭＭに言ったのだが、ＭＭの奴、あの“事件”の傷をまだ引きずってやがって、てんで書きゃしねぇ。
　仕方がないので、劇団員であり、何の因果かＭＭのおもり役なんていうめんどーくせぇポジションに付いてしまった俺が、代筆、とでも言ったらいいのか、まあ、今回に限ってこのページを担当しているわけだ。

　以上。前置き終わり。

　さて、何を書くかな。やっぱり、あの“事件”のことかな・・・



“事件”なんて言っても、全然たいした話じゃねぇんだ。
　わざわざ“　”とか付けて強調するようなことでもない。付けた方が何となく雰囲気が出るかなぁと思っただけだ。
　本当に馬鹿げた話なんだ。

　俺は、ＭＭみたいにもったいぶった言い回しが好きじゃねぇ。だから最初に結論を書く。
“事件”ってのは、ＭＭの携帯電話が壊れた話だ。



　あの日、俺とＭＭは、Ｕ駅で待ち合わせをしていた。
　劇団関係者の公演を見に行った、んだっけな。忘れちまった。俺は過去にはこだわらない性質なんでな。
　まあ、とにかく、ＭＭと会う予定だったわけだ。

　ところが、Ｕ駅はやたら広い。おまけに、その日は多少遅刻気味だった。
　駅構内の集合場所まで、上手く辿り着けなかった。
　そこで、俺はまあ、当然の礼儀として、ＭＭに電話した。

　電話は繋がった。
　が、ＭＭの声がちっとも聞こえて来ねぇ。
　こちらの通話状況が悪いのかなと思い、携帯の液晶画面を見た。アンテナは普通に立っている。ちょいと若者ぶって言えば、バリ３？
　ってことは、ＭＭの方が悪い。俺は電話を切った。
　そのうち、向こうからバックコールが来るだろう、って思っているうちに来やがった。

「もしもし」
「・・・」
「もしもーし」
「・・・」

　嫌がらせか？　そう思ったね。無言電話とは失礼な奴だ。
　俺は電話を切った。
　すると、すぐにＭＭからのメール。
　改めて待ち合わせ場所を指定して来た。
　いまいち状況が飲み込めないまま、俺は指定の場所に移動した。



　ＭＭと落ち合い、発車寸前で目的の列車に飛び乗る。今日の行き先はちと遠い。都心の電車と違って、北へ行く列車は本数が少ない。
　車内で空席を見つけ、そこに我先へ駆け寄り腰を降ろしたＭＭに哀れみを覚えつつ、俺も隣りの席へ座る。

「いや、違うんだよ」

　唐突にＭＭの弁明調の言葉。何がどう違うのかさっぱりわからん。

「電話だよ電話。ちょっとおかしくてさぁ」

　ああ、何だ。さっきの無言電話の件か。すっかり忘れていた。俺は過去に捕らわれない男で有名だからな。

「電話でさ、声が聞こえないんだよ」

　なるほど。不可抗力というわけか。よし、許す。
　何と俺は寛大なんだろう。そんな自分にうっとりだ。

「何で電話できないんだろう？」

　土砂降りの雨に打たれた子犬のような目で、ＭＭは俺の顔を覗き込んだ。
　何で電話が出来ないのか。
　俺の知る限り、その理由は多くない。俺は答えてやる。

「電話した場所が圏外だった」
「ううん、バリ３だった」

　バリ３・・・。若者っぽい。ちょっと腹立つ。

「じゃあ、バッテリー切れ」
「いや、残量フルだよ」
「自分でも気付かないうちに、受話音量ゼロにした」
「えっ？ 受話音量って調節できるの？」

　忘れてた。こいつは機械音痴だった。

「何でかなぁ、おかしいなぁ」

　一人で首を傾げているＭＭに、俺は“通話が出来ない理由”の最後の可能性を告知した。

「壊れたんじゃねぇの？」

　しばしの沈黙。
　の後で、ＭＭが笑い出した。

「ははは、そんなわけないよ」

　え、何で？

「だって、メールできたもん」

　いやいやいや、ちょっと待てと言いたい。っていうか、言った。

「ちょっと待て。つまり、電話機能だけ壊れたんだろ？」
「馬鹿な。うちのケータイに限って壊れたりしないよ」

　嗚呼、何て愚かな男なんだＭＭ。思わず、ああ、を、嗚呼、と漢字表記してしまった。深い意味はない。何となく雰囲気が出るかなと思って。

　お前は娘を溺愛する父親か？
『万引だって？ ははは、うちの娘に限って』
　って言ってる親バカさんか？

「だって、メールできたもん」
「・・・いや、だから、メールができても」
「ｉモードもできるもん」
「だから、電話機能だけが」
「だって・・・だって」
「泣くなー！」

　ああもう、こいつめんどくせぇ・・・

「何？ ＭＭの携帯、壊れたの？」

　俺達の対面に座っていた、きのこみたいな髪型をした奴が喋り出した。

　そうそう、あの日は俺とＭＭの二人きりってわけじゃなかった。
　他にも何人か同行者がいたんだ。すっかり忘れていた。まあ、俺は過去に縛られないことでお馴染みだからな。

「こ、壊れてないやいっ！ ちょっと調子が悪いんだいっ！」

　ＭＭがきのこに反論する。
　俺はきのこに、
「そうなんだよ、壊れちゃったらしいんだよ」
　と、目で合図する。
「可哀相だから、そっとしておいてやれ。あんまり刺激すんな」
　さらにアイコンタクトを送る。
　きのこも俺を見て、
「そうだな。慰めてやるか」
　そう返して来る。

　次の瞬間、きのこが自分の携帯をＭＭに突き付け、

「えへっえへっ、ケータイ♪」

　見せびらかしやがった。
　何ということをしやがる。アイコンタクト失敗。いや、成功か？
　ＭＭは泣きべそをかいている。
　あ、泣き出しちゃった。
　その眼前で、えへらえへらと携帯を振り回すきのこ。
　ここは電車内だ、お前ら控えろっ！

「・・・ってゆーかー」

　お、ＭＭが泣きやんだ。
　ってゆーかー、ってゆーかーなんて女子高生っぽい言い方やめろっ！

「携帯、壊れてないよ」

　まだ言うか。どう考えたって壊れただろ？

「ううん。ちょっと調子が悪いだけだよ」

　ああそうですか。

「まったくもー、気紛れなケータイさんだなぁ」

　俺は迷った。ＭＭは、今まさにこの現実世界から飛び立って、妄想という名の素敵な国の住人になろうとしている。止めるべきや否や？

「ま、俺は扱いにくい方が好きなんだ。ケータイも、女もな」

　あれ、何だろう、いまの俺のこの感情。殺意？

「これが、ケータイと付き合う醍醐味だねぇ」

　扱いにくい女が好きか・・・ふーん。へー。ほー。

「というわけで、このケータイは壊れてません」

　しかしまぁ、なぜこいつは事実を認めないのか。
　ＭＭの携帯は壊れてしまった。
　１００人中１００人がそう思うだろうに。
　こいつは『往生際』という言葉を知らないのか？
　俺の記憶が確かならば、往生際、は高校の必修科目で習うはずだ。
　何かの手違いで未履修だったのか？ 補習を受けろ補習を。

「・・・」

　む、ＭＭが黙り込んだ。どうした？

「何で壊れちゃったんだろう・・・」

　あ、認めるのね。



　その後、ＭＭは自分と携帯との思い出について、やれ３年にわたる付き合いだっただの、楽しいときも悲しいときも一緒だっただの、まるで失恋話でもするかのように延々と愚痴をこぼし、俺はそれをいちいち慰めながら聞いてやり、きのこはそんなＭＭの周りでを鬼の首でも取ったかのように笑い転げていた。

　これでいいのか。俺の毎日・・・



　数日後。
　ＭＭからメールが来た。

「新しいケータイ買ったよ〜」

　何の話だ？
　ああ、そうだった。ＭＭの携帯が壊れたんだった。すっかり忘れていた。まあ、俺は過去にこだわらない男で、って冗談だ。さすがに覚えている。
　やれやれと溜息を吐いて、俺は返信してやる。

「使い心地はどうだ？」

　が。
　待てど暮らせど、俺のその優しいお言葉に対しての返事が来やしねぇ。
　何と無礼な男だＭＭ、と俺が憤り始めた頃、そうさな、メール送信から二時間も経った頃、やっと返信が届いた。

「返信遅れてごめんね。まだ使い慣れなくて、時間かかっちゃった」

　馬鹿な！これだけの短文を打つのに二時間もかけたのか？

　思い出した。こいつは機械音痴だった・・・





　といったところが、その“事件”の顛末だ。

　幸か不幸か、ＭＭも最近はすっかり新ケータイの使い方に慣れた様子で、やたら文面の長い、しかも肩に力の入ったメールを、どこかの誰かにしょっちゅう送っては、その誰かにテキトーに受け流されているらしい。

　ま、俺はそんなＭＭを許すけどな。
　ちょっぴりめんどーくせぇ奴だが、どこか憎めん奴ではある。
　
　って、いけねぇ。太宰治みたいなこと言っちまった。
　俺は太宰が大嫌いなんだよ。