今日のテーマ『青春の１コマ』


　音楽というものには、人は誰もがそれ相応の思い入れを持って生きていると思う。
「歌は世に連れ、人は歌に連れ」
　そんな台詞さえある。
　洋楽好きなオシャレさんも、八代亜紀を愛するトラックドライバーも、ビジュアル系命のコスプレイヤーも、声優萌えなヲタクも、みな本質は同じであろう。
　自分の歩み来た半生をプレイバックしたとき、傍らには必ず音楽があるのである。

　ぼくの傍らにも、もちろんあった。
　ぼくには、大いに感銘を受け、一時期、ハマりにハマッたアーティストが居る。

「どうせシャ乱Ｑだろ？」
　という声がどこかから聞こえて来たが、残念ながらハズレである。
　シャ乱Ｑ（つんく♂）にハマっているのは“一時期”ではない。現在進行形でハマっているのである。

　高校時代のぼくの憧れ。
　それは、尾崎豊である。



　尾崎を知らない人のために、簡単な解説をする。

　尾崎豊は『Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ』『卒業』などのヒット曲を生み出し、８０年代、若者から熱狂的な人気を集めたソロシンガーである。
　１７歳でデビューし、２７歳で夭折した。
　早熟の天才、というフレーズがよく似合う。
　尾崎の告別式には、一万人近いファンが足を運んだ。その日の空は土砂降りの雨だったと聞く。
　そして、死後十数年が経過した今でも“尾崎信者”は少なくない。

　ちなみに、尾崎の中学時代の同級生には、元女子バレー日本代表の中田久美が、高校時代の同級生には、俳優の高橋克典が居るが、それは今回の話とはあまり関係がないので詳細は割愛する。



　で、そんな尾崎に、ぼくはハマッた。
　とにかく、ぼくは尾崎が紡ぐ歌詞の世界に酔っていた。

　例えば『１７歳の地図』のこんな一節。

【バカ騒ぎしてる街角の俺たちの、かたくなな心と黒い瞳には寂しい影が。喧嘩にナンパ、愚痴でもこぼせばみんな同じさ】

　この歌詞に痺れた。憧れた。

　生来気弱なぼくは、喧嘩などしたことがなかった。
　喧嘩と言えば、昼休みにクラスメイトと将棋を指していて、待ったいや待たないでもめた程度である。

　ましてやナンパなど、とてもとても。
そんなものにトライする勇気など、かけらも持ち合わせていなかった。いなかった、って言うか今も持っていない。
　ナンパと言えば、ある日の帰り道、久方ぶりに再会した幼馴染みの女の子に、

「ど、どう、帰りにちょっと」
「ちょっと何？」
「ま、マックでジュースでも、お、おごるよ」
「今日忙しいからまた今度ね」
「じゃ、じゃあ、ででで電話番号のこ、交換」
「近々、携帯替えるんだ、そのときに」
「あああ、なら俺の電話番号を教え」
「じゃあまたねー」
「お、おう、ま、またね」

　そんな思い出しかない。

　ぼくは尾崎にはなれない。
　遠かった。だから、憧れた。


　有名な尾崎の歌詞はまだある。
『卒業』のワンフレーズ、

【夜の校舎、窓ガラス壊して回った】

　この曲がリリースされた時期は、校内暴力が社会問題となっていた時代と重なる。
　尾崎自身にもそういう経験があったのであろうか。リアリティーのある暴力的な、しかし、どこか物憂げな風景が浮かんで来る。

　ぼくはこの歌詞にも興奮した。窓ガラスを壊すなど、ぼくには想像も付かない蛮行である。
　カッコイイ、俺も、人生で一度くらい、そんなヤンチャをしてみたい。
　そう思っちまったのである。

　だが、現実には、ぼくは、朝の校舎の窓ガラス拭いてるのが精一杯だった。
　尾崎とぼくは、嫌になるほど違っていた。


　そもそも、尾崎豊が昔も今も若者（主にティーン）から絶大な支持を得る最大の理由は何であろうか。
　それは、彼が若者たちの“代弁者”たり得たからであろう。

　前出の『卒業』のこんな一節、

【放課後、街ふらつき俺たちは風の中。孤独、瞳に浮かべ寂しく歩いた】

　あるいは『原色の孤独』では、

【孤独さ、ありきたりの矛盾に身を任せなよ】

　尾崎の多くの歌には“孤独”や“寂しさ”といったフレーズが登場する。
ティーン特有の、どこかナルシシズムを含んだ焦燥や苛立ちや虚無感を、尾崎は見事に語っている。
　それはおそらく、尾崎自身が抱える心の闇を率直に吐露していたものなのだろう。
　赤裸々。そんな言葉が思い浮かぶ。

　だが、決して尾崎は、絶望に彩られた“不の歌”を奏でていたわけではなかった。
　『１７歳の地図』のサビを見てみると、

【人並みの中をかきわけ、壁伝いに歩けば、しがらみのこの街だから、強く生きなきゃと思うんだ】

　さらに『僕が僕であるために』では、

【僕が僕であるために勝ち続けなきゃならない。正しいものが何なのか、それがこの胸にわかるまで】

　あくまでも、尾崎は強く、たくましく、前向きに生きて行こうとしていた。希望を信じようとしていた。
　それがまた、若者の心を打ち震わせるのだろう。
　悲壮なまでの決意。見え隠れするヒロイズム。

　尾崎豊は永遠の高校生だった。
　それが、ぼくの結論である。



　最後に、尾崎にまつわる思い出話をもう一つ。

　ぼくが尾崎にハマっていた頃、他のクラスメイトたちにも、尾崎熱病が蔓延していた。
　そんな中、ぼくらは「尾崎部」を結成した。
　主たる活動内容は、昼休みに教室併設のテラスに出て、校庭でサッカーやら野球やらに興じる体育会系的な連中をぼんやり眺めながら、他人の迷惑にならない程度の声量で尾崎を延々と口ずさむという、それはそれは地味なものだった。

「かったりぃなぁ、午後の授業、サボろうぜ」
「いいねぇ、カラオケ行こうぜ」
「尾崎オンリーでいこうぜ」
　などとワルぶって会話していた。
　が、昼休み終了のチャイムが鳴ると、
「５限何だっけ」
「数学」
「やべぇ、予習してねぇ」
「俺、やってあるよ」
「ノート見せて見せて」
　慌てて席に着いた。

　そんな毎日だった。



　今では疎遠になってしまった「尾崎部」の面々を、たまに思い起こすことがある。
　ある者は普通の勤め人として、またある者は親の家業を継ぎ、さらにある者はうっかり劇団など運営しながら、それぞれの暮らしを営んでいる。
　きっと誰もが、時おり思い出したように、尾崎豊を聞き、口ずさんでいるのだと思う。

　あの頃、ぼくらの傍らには尾崎豊が居た。
　恥ずかしくも懐かしい、青春の１ページである。

（この作品は、０６年１２月１５日、２２日に掲載した作品を加筆・修正したものの再録です。また、ミクシィにおける代表のつぶやき日記と連動しています）